자유의 본질

안드레이 쿠르코프(Andrey Kurkov)

우크라이나가 현재 러시아의 침공에 맞서 싸우고 있는 가운데, 1991년 소련의 붕괴를 기억하는 데 시간을 보내는 것이 이상하게 보일 수도 있습니다. 하지만 저는 그 사건을 생각해 보는 것이 유용하다고 생각합니다. 내 태도의 변화를 촉발하는 새롭고 예상치 못한 생각이 나타나 오늘날의 비극의 관점에서 과거를 재평가하게 해준다.

1991년, 소련은 낡고 버려진 건물처럼 물리적으로 붕괴되고 있었습니다. 이제 소련을 복원하겠다는 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 꿈은 무너지고 있으며 과거 소련에 대한 향수도 죽어가고 있습니다.

로타리재단 우크라이나 재해 대응 기금에 기부하세요.

나는 항상 인생에서 가장 중요한 것은 선택을 하는 것이라고 믿어왔습니다. 이것이 자유의 본질이다. 선택은 자신과 삶의 목적, 그리고 인생에서 자신의 역할을 더 잘 이해할 수 있는 기회를 제공합니다. 소련 사회에서는 나와 소련 체제 모두에 맞는 역할을 선택할 수 없었습니다.

학생 시절에 나는 많은 동료들과 마찬가지로 반소련 소비에트 사람이었습니다. 나는 소련에 대해 많은 점을 싫어했습니다. 나는 종종 소련 정권의 잘못에 대해 공산주의 아버지와 논쟁을 벌였습니다. 그럼에도 불구하고 나는 이 정권이 바뀔 수 있다고, 그것이 "올바른" 것이 될 수 있다고 믿지 않았습니다.

아버지는 차분하고 게으른 태도로 항상 소련 체제를 옹호했지만 논쟁을 좋아하지 않았습니다. 이에 대한 그의 긍정적인 태도는 소련 체제가 자신의 꿈을 실현할 수 있게 해주었다는 믿음에서 비롯되었습니다. 어린 시절부터 그는 군 조종사가 되고 싶었고, 그 꿈을 이루었습니다. 그는 제2차 세계대전 이후 소련 점령군과 함께 독일에서 수년을 보내며 대장으로 진급했습니다. 그는 소련으로 돌아갔고, 쿠바 미사일 위기와 니키타 흐루시초프의 일방적인 군축 정책이 아니었다면 그는 대령까지 올랐을 것이다. 제3차 세계 대전의 위협에 직면한 흐루시초프는 소련이 평화를 사랑하는 국가임을 보여주고 싶었습니다. 이것은 나의 아버지가 수만 명의 다른 군인들과 함께 예비군에 보내져 평화로운 삶을 살았다는 것을 의미했습니다. 나는 이 아름다운 평화 유지 활동에 대해 흐루시초프에게 아직도 감사하고 있습니다. 그것이 없었다면 나는 오늘날 우크라이나인이 아닐 것입니다.

일러스트레이션: Oksana Drachkovska

군대를 떠난 후 아버지는 민간 항공 분야에서 일자리를 찾기 시작했습니다. 그는 운이 좋았습니다. 나의 친할머니는 소련에서 가장 큰 항공기 공장 중 하나인 안토노프 공장이 민간 여객기와 화물기를 생산하는 키예프에 살았습니다. 아버지를 시험 조종사로 초대하고 온 가족이 우크라이나로 이주한 것은 바로 이 공장이었습니다. 더 정확하게는 우크라이나 소비에트 사회주의 공화국으로 이주했습니다.

우리가 이사했을 때 나는 아직 2살이 되지 않았습니다. 어머니의 집이자 내가 태어난 러시아 마을인 부도고쉬는 어머니와 외할머니가 들려준 이야기를 통해서만 내 기억 속에 남아 있다. 내 어린 시절의 추억에는 키예프만이 등장합니다. 우리 가족이 매년 여름 휴가를 보냈던 크리미아의 키예프와 예브파토리야입니다.

나는 우크라이나인이 아닌 어린 시절의 추억을 가지고 있지 않습니다. 하지만 솔직히 말해서 제가 가지고 있는 추억을 "우크라이나인"이라고 부르기는 어렵습니다. 그들은 소련이었고 지리적으로 우크라이나와 연결되어 있었습니다. 당시 국가의 "우크라이나 다움"은 마치 소련 공화국이 좁은 지역에서만 다른 것처럼 민요와 춤으로만 표현되었습니다.

우리 부모님은 평생 러시아인이라고 생각했지만 실제로는 "소련 국적"의 사람들이었습니다. 그들은 러시아 문화가 아닌 소련 문화에서 자랐습니다. 그들은 러시아 민요를 부르지 않았습니다. 그들은 인기 있는 소련 영화에 나오는 소련 노래를 좋아했습니다.

소련의 창시자 중 한 명인 블라디미르 레닌(Vladimir Lenin)은 자신의 특정한 작은 조국의 역사에서 자신의 민족적 뿌리와 단절된 특별한 "소련인"을 창조하는 꿈을 꾸었습니다. 물론 레닌은 러시아인을 "소련인"의 기초로 삼았습니다. 즉, 당국에 충성하고 자유보다 안정을 더 중요시하는 집단적 사고 방식을 가진 사람입니다. 그리고 물론 소련 사람은 러시아어를 말해야 했습니다. 하나의 공통 언어가 없으면 제어 시스템이 작동하지 않습니다. 따라서 1920년대 초 차르의 러시아화 정책을 처음에 포기했던 소련의 정치 체제는 1930년대 중반에 이 정책으로 복귀했다. 1920년대 우크라이나 문화의 극적인 번영은 1937~38년 우크라이나 문화 부흥에 힘을 실어준 사람들의 대량 처형으로 끝났습니다.